„Teraz mam 75 lat i jestem sama: Moja córka ma swoje życie i nie ma dla mnie czasu”

Siedziałam w moim małym, słabo oświetlonym salonie, wpatrując się w telefon z niedowierzaniem. Moja córka, Ania, właśnie się rozłączyła. Zawsze była tak zajęta swoją rodziną i karierą, że ledwo miała czas, by do mnie zadzwonić. W wieku 75 lat życie w samotności stawało się coraz trudniejsze. Moje zdrowie się pogarszało, a proste czynności stawały się monumentalnymi wyzwaniami.

• Ale, kochanie, potrzebuję cię. Nie radzę sobie już sama.

• Przykro mi, ale po prostu nie mogę.

Łzy napłynęły mi do oczu, gdy odkładałam słuchawkę. Przypomniałam sobie lata, które spędziłam wychowując ją samotnie, poświęcając wszystko dla niej. Czy to jest wdzięczność, którą otrzymuję? Nigdy jej niczego nie odmawiałam, a teraz nie może nawet znaleźć dla mnie chwili.

Ania była mężatką od ponad 25 lat. Miała udaną karierę, kochającego męża i dwoje nastoletnich dzieci. Byłam dumna z jej osiągnięć, ale nie mogłam oprzeć się poczuciu opuszczenia. Wychowywałam ją sama po tym, jak jej ojciec nas opuścił, gdy była jeszcze małym dzieckiem. Każda chwila mojego życia była poświęcona temu, by miała wszystko, czego potrzebowała.

Przypomniałam sobie bezsenne noce, gdy była chora, niezliczone godziny spędzone na pomaganiu jej w nauce i poświęcenia, które poniosłam, by mogła ukończyć studia. Nigdy nie wyszłam ponownie za mąż ani nawet nie umawiałam się na poważnie, bo nie chciałam wprowadzać żadnej niestabilności do jej życia. Moje życie kręciło się wokół Ani, a teraz wydawało się, że nie ma dla mnie miejsca w jej życiu.

W zeszłym tygodniu upadłam w kuchni. To nie było poważne, ale mnie przestraszyło. Uświadomiłam sobie, jak bardzo jestem bezbronna żyjąc sama. Zadzwoniłam do Ani z nadzieją, że mogłaby przyjechać i pomóc mi przez kilka dni, aż poczuję się lepiej.

• Mamo, nie mogę tego ciągle robić. Mam swoją rodzinę, o którą muszę dbać.

• Ale, kochanie, potrzebuję cię. Nie radzę sobie już sama.

• Przykro mi, ale po prostu nie mogę.

Jej słowa odbijały się echem w mojej głowie, gdy łzy spływały mi po twarzy. Jak do tego doszło? Jak moja mała dziewczynka stała się tak odległa? Wiedziałam, że ma swoje obowiązki, ale czy to za dużo prosić o trochę pomocy?

Próbowałam skontaktować się z kilkoma przyjaciółmi, ale większość z nich była w podobnej sytuacji lub przeprowadziła się bliżej swoich dzieci. Samotność była przytłaczająca. Każdy dzień wydawał się wiecznością w oczekiwaniu na telefon lub wizytę, która nigdy nie nadchodziła.

Zdecydowałam się zatrudnić opiekunkę na pół etatu do pomocy przy codziennych obowiązkach i zakupach. Było to obciążenie finansowe, ale nie miałam innego wyjścia. Opiekunka była miła i sprawna, ale to nie było to samo co obecność rodziny. Emocjonalna pustka pozostała niezapełniona.

Pewnego wieczoru, siedząc samotnie w salonie, natknęłam się na stary album ze zdjęciami. Przeglądając strony, zobaczyłam zdjęcia pierwszych kroków Ani, jej szkolnych przedstawień i naszych wspólnych wakacji. Każde zdjęcie przypominało mi o więzi, którą kiedyś dzieliłyśmy. Więzi, która teraz wydawała się nieodwracalnie zerwana.

Pomyślałam o ponownym zadzwonieniu do Ani, ale zawahałam się. Co jeśli się zdenerwuje? Co jeśli pomyśli, że jestem zbyt potrzebująca? Strach przed odrzuceniem powstrzymywał mnie przed wybraniem jej numeru.

Dni zamieniały się w tygodnie, a tygodnie w miesiące. Wizyty Ani stawały się coraz rzadsze. Kiedy już przyjeżdżała, zawsze była w pośpiechu. Co chwilę zerkała na zegarek, wyraźnie chcąc jak najszybciej wyjść.

• Mamo, musisz zrozumieć, że mam dużo na głowie.

• Wiem, kochanie. Po prostu jestem samotna.

• Może powinnaś rozważyć przeprowadzkę do domu seniora.

Ta sugestia była jak cios prosto w serce. Czy próbowała się mnie pozbyć? Myśl o opuszczeniu mojego domu, miejsca pełnego wspomnień, była nie do zniesienia.

Ale z czasem rzeczywistość mojej sytuacji stawała się coraz trudniejsza do zignorowania. Moje zdrowie nadal się pogarszało, a izolacja odbijała się na moim samopoczuciu psychicznym. Z niechęcią zaczęłam szukać opcji zamieszkania dla seniorów.

Znalazłam miejsce, które wydawało się wystarczająco przyjemne i przeprowadziłam się tam kilka miesięcy później. Personel był przyjazny i były zajęcia do wyboru, ale to nie był dom. Ania odwiedzała mnie od czasu do czasu, ale było jasne, że czuła się bardziej komfortowo wiedząc, że jestem tam niż żyjąc sama.

Siedząc pewnego wieczoru w moim nowym pokoju i patrząc przez okno na zachodzące słońce, nie mogłam oprzeć się poczuciu głębokiej straty. Życie jakie znałam zniknęło, zastąpione egzystencją pełną pustki i niespełnienia.

Oddałam wszystko dla mojej córki i teraz jestem sama. Wdzięczność i towarzystwo, na które liczyłam, nigdzie nie były widoczne. To była gorzka rzeczywistość do zaakceptowania, ale mimo wszystko była to moja rzeczywistość.