Otworzyła portfel i cicho wsunęła 300 zł do koperty: „Droga Ciociu Liliano, Zapomnieliśmy Wysłać Życzenia”

Aria stała przy przytłumionym świetle swojej kuchni, zegar wybijał północ. W domu panowała cisza, przerywana tylko sporadycznymi skrzypieniami i stękami, które wydawały się głośniejsze w ciemnościach. Właśnie wróciła z 70. urodzin swojej cioci Liliany, wystawnego przyjęcia pełnego śmiechu, muzyki i dalekich krewnych, którzy zdawali się pojawiać tylko przy takich okazjach.

Gdy zdejmowała płaszcz, jej wzrok padł na elegancką, nieotwartą kopertę, która od tygodnia leżała na stoliku w przedpokoju. Miała zawierać kartkę urodzinową i przemyślaną notatkę wraz z hojnym prezentem pieniężnym, wyrazem wdzięczności za wszystkie lata, kiedy ciocia Liliana pamiętała o każdych urodzinach, każdej promocji, każdym znaczącym wydarzeniu w życiu Arii, wysyłając kartkę lub dzwoniąc.

Ale w pośpiechu codziennego życia, koperta została zapomniana. Aria planowała napisać serdeczną wiadomość i wysłać ją pocztą, ale dni przemieniały się w noce, praca się piętrzyła, a koperta pozostała nietknięta. Wyrzuty sumienia gryzły ją, gdy podniosła ją, biały papier kontrastujący z jej drżącymi rękami.

Decydując, że nie jest za późno, Aria otworzyła portfel i cicho wsunęła trzy świeże banknoty po 100 zł do koperty. Szybko napisała: „Droga Ciociu Liliano, bardzo nam przykro, że zapomnieliśmy wysłać życzenia w Twoim szczególnym dniu. Proszę, przyjmij ten skromny prezent z całym naszym uczuciem i przeprosinami. Z miłością, Aria.”

Następnego ranka Aria pojechała do domu cioci Liliany, aby osobiście dostarczyć kopertę. Miała nadzieję wyjaśnić, zobaczyć zrozumienie w oczach cioci, zniwelować dystans, który nieświadomie się powiększył.

Ciocia Liliana mieszkała w uroczym domu otoczonym dzikimi kwiatami i białym płotkiem, ogród był starannie pielęgnowany. Ale tego dnia dom wydawał się cichszy, kolory mniej żywe. Pukanie Arii pozostało bez odpowiedzi. Zdezorientowana, spróbowała dzwonka, a potem zajrzała przez okno, czując, jak serce jej tonie.

W środku zobaczyła swoją kuzynkę, Kaję, siedzącą przy kuchennym stole, twarz schowaną w dłoniach. Powietrze było ciężkie od ciszy, która mówiła wiele. Żołądek Arii skurczył się, gdy otworzyła drzwi i weszła do środka, wciąż ściskając kopertę w dłoni.

Kaja podniosła wzrok, jej oczy były czerwone i spuchnięte. „Aria, nie słyszałaś? Ciocia Liliana zmarła wczoraj wieczorem. To było nagłe. Zawał serca, mówią.”

Słowa uderzyły Arię jak fizyczny cios. Koperta wydawała się ważyć tonę, jej zawartość teraz była okrutnym przypomnieniem jej zaniedbania. „Przyszłam, żeby jej to dać,” jąkała się, trzymając kopertę. „Zapomniałam wysłać wcześniej…”

Kaja wzięła ją, jej ręce drżały tak samo jak Arii. Usiadły razem, koperta leżała zapomniana na stole, jako wyraźny symbol dobrych intencji, które przyszły za późno.

Gdy Aria wracała później do domu, drogi zamazywały się przed jej oczami. Przegapione okazje, nieodebrane telefony, nie wysłane kartki – wszystko to gromadziło się w jej umyśle, każde świadectwo rzeczy branych za pewnik. Ciocia Liliana, która nigdy o niej nie zapomniała, odeszła, a żadna suma pieniędzy czy spóźnione życzenia nie mogły już zniwelować tej przepaści.

Była to lekcja nauczone na zbyt późno, a gdy Aria zaparkowała samochód i wróciła do swojego cichego domu, wiedziała, że to lekcja, której nigdy nie zapomni.