„Jesteś tylko gościem, a gospodynią jest ona,” powiedział zimno Mateusz

Pierwszy raz, kiedy spotkałem rodziców Mateusza, byłem zdenerwowany. Zawsze mówił o nich z mieszanką szacunku i frustracji, jakby opowiadał o ukochanym, choć nieco przytłaczającym antyku. Jego matka, Wioletta, była szczególnie onieśmielająca ze swoim nieskazitelnym domem i precyzyjnym sposobem mówienia.

Pojechaliśmy do ich domu na przedmieściach, gdzie każdy trawnik był perfekcyjnie pielęgnowany. Mateusz mieszkał tam od czasu ukończenia studiów, oszczędzając pieniądze, pracując w lokalnej firmie technologicznej. Miał swoją przestrzeń w piwnicy, którą żartobliwie nazywał „jaskinią”, ale było jasne, że czuje się tam komfortowo.

Idąc podjazdem, Mateusz ścisnął moją dłoń. „Po prostu za mną idź,” szepnął. Kiwnąłem głową, starając się uspokoić motyle w brzuchu.

Wioletta otworzyła drzwi, zanim zdążyliśmy zapukać. „Mateusz! A ty musisz być Róża,” powiedziała, jej głos był ciepły, ale oczy badały mnie uważnie. Uśmiechnąłem się, wyciągając rękę, którą ujęła mocno. „Proszę, wejdźcie. Obiad zaraz będzie gotowy.”

Dom był równie nieskazitelny w środku, co na zewnątrz. Zostaliśmy poprowadzeni przez salon, który wyglądał bardziej jak salon wystawowy, z każdą poduszką i ramką na swoim miejscu. Obiad podano w jadalni zdobionej ciężkimi zasłonami i żyrandolem, który rzucał miękkie światło na wypolerowany drewniany stół.

Podczas kolacji rozmowa płynęła stosunkowo gładko. Wioletta pytała o moją pracę w firmie marketingowej, a jej mąż, Józef, dorzucił kilka historii ze swoich dni w reklamie. Ale cały czas w powietrzu unosiło się napięcie, poczucie bycia ocenianym, które nigdy nie opuściło pokoju.

Po deserze, domowym cieście jabłkowym, które Wioletta nalegała, że to prosty przepis rodzinny, Mateusz i ja pomogliśmy posprzątać stół. Wtedy to powiedział, obniżając głos, aby tylko ja mogłem usłyszeć. „Ona jest gospodynią, ty jesteś tylko gościem,” mruknął, z zimnym akcentem w słowach, którego się nie spodziewałem.

Zatrzymałem się, trzymając talerz, i spojrzałem na niego. „Co masz na myśli?”

„Po prostu… nie rozgość się za bardzo. To nie jest twój dom.” Jego oczy przesunęły się w kierunku salonu, gdzie jego rodzice rozmawiali, nieświadomi naszej wymiany zdań.

Reszta wieczoru minęła jak w mgle. Czułem się jak outsider, tymczasowy element w perfekcyjnie skomponowanym życiu Mateusza. Powrót do miasta odbył się w ciszy, powietrze między nami gęste od niewypowiedzianych słów.

W ciągu następnych tygodni zauważyłem zmianę w Mateuszu. Stał się bardziej zdystansowany, jego wizyty były rzadsze. Kiedy go skonfrontowałem, przyznał, że nie jest pewien co do wspólnego zamieszkania, zmiany komfortowego życia, które miał w domu rodziców.

Wtedy zdałem sobie sprawę, że zawsze będę gościem w jego życiu, nigdy do końca nie będąc częścią rodziny, nigdy do końca nie będąc częścią jego przyszłości. Rozstaliśmy się niedługo później, miłość, którą sądziliśmy, że przetrwa, nie była wystarczająco silna, aby przekroczyć przepaść między jego światem a moim.