Pani Maria, emerytka z Warszawy, spogląda przez okno, zastanawiając się, co teraz robią jej dorosłe dzieci. Czy przyjdą złożyć jej życzenia urodzinowe? Może chociaż zadzwonią? Nie wydaje się, by chciały spędzać wolny czas z matką. „Pamiętam, jak mąż zostawił mnie z trójką dzieci. Nie chciał…”