Opowiadam o dniu, w którym po latach milczenia odezwała się moja matka, przerywając ciszę, która zapanowała w naszym domu po rodzinnej tragedii. Wspominam dzieciństwo pełne ciepła, a potem powolny rozpad rodziny, samotność i walkę o odzyskanie bliskości. To historia o żalu, winie i próbie przebaczenia – sobie i innym.
Jacek zawsze niechętnie komunikował się ze swoimi dziećmi z pierwszego małżeństwa, ponieważ rozwód był burzliwy. Teraz moja córka Hanna jest w ciąży i opiekuje się jego dziećmi, a ja uważam, że powinna priorytetowo traktować swoje własne dobro i nienarodzone dziecko.
Mam córkę, Kaję, której życie nie było łatwe. Wyszła za mąż bardzo młodo, w wieku osiemnastu lat, za Tymoteusza, i mieli syna, Jana. Ale tragedia nadeszła, gdy Tymoteusz zmarł kilka miesięcy po narodzinach Jana. Tego Sylwestra poszłam świętować z nią, mając nadzieję na nowy początek, ale rzeczy nie potoczyły się zgodnie z planem, co skłoniło mnie do rozważenia długiego powrotu do domu w ciemności.
Żona Leonarda, Alicja, wyszła na poranny jogging i już nie wróciła. Została potrącona przez kierowcę uciekającego z miejsca wypadku. Karetka przewiozła Alicję do szpitala, ale jej stan był niepewny. Dni mijały od wypadku, a Leonardo codziennie odwiedzał szpital, trzymając się nadziei, że Alicja obudzi się ze śpiączki. Każdego dnia był przy jej boku, mając nadzieję na cud.
