To był najtrudniejszy czas w moim życiu – po śmierci taty musiałam zdecydować, czy sprzedać rodzinny dom. Każdy kąt przypominał mi dzieciństwo, a rodzinne konflikty tylko pogłębiały mój żal. W tym wszystkim nosiłam pod sercem nowe życie, które dawało mi nadzieję na przyszłość.
To historia mojego dzieciństwa na warszawskim blokowisku, gdzie dwie zupełnie różne babcie – Stefania i Jadwiga – odcisnęły na mnie ślad na całe życie. Ich konflikty, miłość i ciche wojny kształtowały mnie bardziej niż szkoła czy podwórko. Dziś, patrząc wstecz, pytam siebie, czy można kochać dwie osoby tak różne i nie rozpaść się w środku.
Zwykły wieczór zmienił się w podróż do przeszłości, gdy dostałam wiadomość od kogoś, kogo nie widziałam od czterdziestu lat. Wspomnienia z 1984 roku wróciły z całą mocą: rodzinny konflikt, zdrada i tajemnice, które nigdy nie ujrzały światła dziennego. Czy odważę się odpowiedzieć i zmierzyć z prawdą, która wciąż boli?
Opowiadam o dniu, w którym mój brat Michał zginął podczas interwencji policji w Warszawie. Przez ból, gniew i bezsilność próbuję zrozumieć, jak mogło dojść do takiej tragedii i dlaczego nikt nie chce mówić prawdy. To mój krzyk o sprawiedliwość i pytanie do Was: jak długo będziemy milczeć?
Od dziecka kochałem „Zacharego i Przyjaciół”. Gdy ogłoszono koniec programu, poczułem, jakby ktoś wyrwał mi kawałek serca. To pożegnanie stało się początkiem rodzinnych konfliktów i trudnych pytań o dorosłość.
