„Dlaczego nie ma burgerów, tylko ta kiełbasa?” – narzekał Antoni

Antoni siedział przy stole, marszcząc brwi i wpatrując się w talerz z kiełbasą i kapustą kiszoną, którą przygotowała Ewa. „Dlaczego nie ma burgerów, tylko ta kiełbasa?” – narzekał z irytacją w głosie.

Ewa, stojąc przy kuchennym blacie, westchnęła głęboko. Miała nadzieję, że kolacja będzie miłą niespodzianką, zmianą od ich zwykłej rutyny. „Pomyślałam, że dziś spróbujemy czegoś innego,” odpowiedziała, starając się zachować lekki ton.

Antoni burknął pod nosem. Nastąpiła ciężka cisza, wypełniona jedynie brzękiem sztućców o talerze. To nie tak Ewa wyobrażała sobie ich lata na emeryturze. Z Michałem i Magdaleną zajętymi własnym życiem i rodzinami w innych województwach, dom wydawał się większy i bardziej pusty niż kiedykolwiek.

Ewa tęskniła za chaosem dawnych dni – wydarzeniami szkolnymi, meczami piłkarskimi, rodzinnych grillach. Teraz dni wydawały się niekończące. Antoni stał się bardziej wycofany, często spędzał godziny w swoim warsztacie lub przed telewizorem, zostawiając Ewę z jej książkami i ogrodnictwem.

Pewnego wieczoru, gdy Ewa podlewała swoje róże, Anna, jej sąsiadka, zawołała przez płot. „Ewo, droga, jak się trzymasz?” Łagodne oczy Anny badały twarz Ewy.

„Dajemy radę, Anno. Po prostu jest ciszej, niż się przyzwyczailiśmy,” odpowiedziała Ewa, wymuszając uśmiech.

Anna skinęła głową ze zrozumieniem. „Trudno, gdy wszyscy się wyprowadzą. Myślałaś o dołączeniu do jakiejś grupy społecznościowej? Krzysztof i ja zaczęliśmy uczestniczyć w wydarzeniach w lokalnym centrum kultury. To było miłe.”

Ewa rozważyła tę sugestię. Może nowa aktywność poprawiłaby ich nastrój. Tego wieczoru poruszyła ten temat z Antonim, ale on odrzucił go bez wahania. „Jest mi dobrze tak, jak jest,” powiedział sucho, nie odrywając wzroku od wieczornych wiadomości.

Podział między nimi pogłębiał się, gdy jesień zmieniała się w zimę. Ewa dołączyła do klubu książki i grupy ogrodniczej, znajdując pocieszenie w nowych przyjaciołstwach i wspólnych zainteresowaniach. Antoni jednak coraz bardziej oddalał się w swojej samotności.

Pewnego zimnego grudniowego wieczoru, gdy Ewa wróciła do domu po spotkaniu klubu książki, zastała dom niezwykle cichy. Zawołała Antoniego, ale nie otrzymała odpowiedzi. Przerażenie ogarnęło ją, gdy przeszła przez ciche pokoje. W końcu znalazła go w jego warsztacie, zwiniętego nad niedokończonym domkiem dla ptaków, obok leżała pusta butelka tabletek.

Następne dni były zamazane od wizyt karetek, szpitalnych wizyt i cichych rozmów. Depresja Antoniego, która długo tliła się pod powierzchnią, w końcu wybuchła. Pomimo wysiłków lekarzy, nigdy nie odzyskał przytomności, zostawiając Ewę, aby stawiła czoła przyszłości sama.

Stojąc przy jego grobie w chłodny wiosenny poranek, Ewa nie mogła powstrzymać życzenia, aby wcześniej zauważyła znaki, mocniej naciskała, aby szukali pomocy, lub zrobiła coś inaczej. Żal był ciężkim ciężarem, ale wiedziała, że musi znaleźć sposób, aby iść do przodu – dla swoich dzieci, wnuków i dla siebie.